Текст состоит из нескольких стихотворений о любви и ночи. Автор выражает свои чувства и мысли о том, что происходит вокруг него. В тексте много образов и метафор, которые создают атмосферу загадочности и таинственности.
# Любовь
В стихотворении описывается сильная любовь, которая не побеждается никакими препятствиями. Главный герой возвращается к своей возлюбленной, несмотря на все трудности и препятствия на пути. Стихи наполнены эмоциями и чувствами, которые не могут быть выражены словами.
В стихотворении Маяковского главный герой просит Марию дать ему свои губы, чтобы он мог почувствовать любовь. Он описывает улицы, на которых люди жир продырявят в зданиях, а дождь обрызгал тротуары. Он также говорит о своих чувствах и о том, что он хочет быть с Марией.